Decálogo del Perfecto Cuentista - Horacio Quiroga (Este señor posiblemente es mi escritor favorito).
1. Cree en un maestro (Poe, Maupassant, Kipling, Chejov) como en Dios mismo.
2. Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.
3. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
4. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.
5. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.
6. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.
7. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
8. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
9. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
10. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.
Alguna vez quise escribir un libro, es más, estuve con la idea rondándome en la cabeza por más de dos años hasta que perdí el interés. Las circunstancias me obligaron a convencerme que no soy capaz de hacerlo, este es el motivo por el que leo novelas con tanto ahínco, tal vez porque subsanan ese sueño truncado. Cuando encontré este decálogo decidí leer unas cuantas novelas cortas, leí Poe, Maupassant, Kipling, Chejov. Me entretuvo mucho Poe por su estilo gótico y el suspenso que solo él puede utilizar sin hartar al lector. Maupassant es bueno. Kipling es bueno también. Pero Chejov es un genio, estoy pensando transcribir un pequeño cuento que me gustó mucho de él, tal vez sea en partes. Pronto lo haré.
PD1.: Ayúdame a compaginar mi vida con tu compañía.
PD2.: Daría todo lo que sé, por la mitad de lo que ignoro.
PD3.: Conoces lo real y te enamoras.
PD4.: Sellaron todo con un beso.
PD5.: A veces hay que hacer algo imperdonable para poder seguir viviendo.
PD6.: Como un documento inalterable, hoy vengo a ofrecer mi corazón.
PD7.: Ella, el perfume que hay en el aire.
PD8.: Si hay una cosa que he aprendido en mi corta experiencia es esto: no reprimas nunca nada...
PD9.: No te olvides de mí...
PD10.: Tú, hermoso infierno tú...
PD11.: A estas alturas ya no se puede cifrar el éxito con hechos humanos.
PD12.: Cuando la vida te presenta a la persona correcta no lo sabes, lo sientes.
PD13.: Un "quédate" me parece una bonita declaración de amor.
PD14.: Confianza reflejada en silencio.
PD15.: Pienso en ti y suena un blues.
PD16.: Desde hace un mes tengo atada tu boca a mis sueños.
PD17.: Un día más que la noche me encuentra durmiendo lejos de ti...
PD18.: A veces las personas no entienden todas las promesas que hacen.
PD19.: Me niego a resistir lo que me parece irresistible.
PD19.: Me niego a resistir lo que me parece irresistible.
- - -
Realidad y distancia, dos fuerzas implacables, dos monstruos invencibles,
dos muros inamovibles. No hay salida ni consuelo.
