Hablemos

Hablemos del mar, de las caracolas, de la brisa que hace en la noche, de los pies descalzos cuando se camina en la playa. Hablemos de los días grises, de las tardes naranjas con olor a café y las cartas en letra cursiva. Hablemos de lo que solemos callar, de lo jodidas que son las despedidas, de lo bonito que se leen los poemas cuando no conocen de distancias. Hablemos de otras épocas, de las esperas en la estación del tren, de los viajes en tren, de coleccionar antiguedades, de los libros que aún no terminamos de leer, de las tardes frente al lago. Hablemos de esta ciudad y de otras, de las calles que nos vieron caminar y de las que queremos recorrer. Hablemos de lo frágil que pueden llegar a ser las promesas. Hablemos de lo bonito que es bailar mentalmente, de los sueños que se quedaron en alguna almohada, de las ojeras. Hablemos del frío, de alguna próxima vez, del ahora. Hablemos de nosotros.

uncalcetinsinpar - 08:58 p.m.

PD1.: Lean "El museo de la inocencia" de Orhan Pamuk. El Nobel es extraordinario.

PD2.: Tu mirada conspira con la realidad y el sueño. [Cepeda]

PD3.: Malibu - Hole.

PD4.: El amor no tiene cura, pero es la cura de todos los males. [L. Cohen]

PD5.: Cuando tu mundo se desmorone, ven al mío.

PD6.: Dulce milagro... tú. [Cepeda]

PD7.: Quizás tuvieron razón en colocar el amor en los libros... Quizás no podía existir en ningún otro lugar. [William Faulkner]

Mon Laferte sí canta

 

El disco "Desechable" de Mon Laferte del 2011 es una joya.

PD1.: Lean "El final del desfile" de Ford Madox Ford. Vale mucho la pena.

PD2.: Sé selectiva en tus batallas, a veces tener paz es mejor que tener la razón.

PD3.: Año 2000 - Cementerio Club.

PD4.: Lo mejor de todo es soñarte... ahí te quiero y me quieres.

PD5.: Vives de esperanzas pero no sabes ni qué esperas. [Cortázar]

PD6.: La clave está en encontrar a alguien con quien aburrirse sea divertido.

PD7.: A veces quisiera ser el lugar donde te escondes.

Amor azul

 

Ninguna espina.

PD1.: Lean "Corazón tan blanco" de Javier Marías. Encanto y disfrute.

PD2.: Te amo, hasta de formas que desconozco.

PD3.: La pelícana y el androide - Charly García.

PD4.: Estaban tan enamorados que no les quedó otra que hacer que funcione.

PD5.: Si el amor es algo, eso es: voluntad.

PD6.: He aprendido que estar con los que yo quiero es suficiente. [Walt Whitman]

PD7.: Que la tristeza se transforme en militancia.

Accidente excelente

PD1.: Lee "Las ciudades invisibles" de Italo Calvino. 55 ciudades, te sorprenderás.

PD2.: Y es que cuando uno sacude el cajón de los recuerdos, son los recuerdos los que terminan sacudiéndolo a uno. [Andrés Castuera-Micher]

PD3.: Eclipse - Lucybell.

PD4.: Nos miramos a los ojos. Profundamente. Me vio el alma.

PD5.: Cuando te vi me enamoré y tu sonreíste porque lo sabías.

PD6.: Las dolorosas preguntas y las infinitamente más dolorosas respuestas. 

PD7.: Todo lo que quiero en una palabra: tú.

Te libero de mí

Te libero de mí, de mis males, de mi malgenio,
de los domingos por la tarde en donde nunca puedo más,
del odio a mis cumpleaños, de no saber cómo hacer para
regalarte algo que no pierdas.
Te libero de mi desengaño, de tu karma,
de mis novedades, de la contradicción que represento.
Te libero de mis llamadas que te saben a autocompasión,
de mis enredos, de mi cabello suelto, largo, lacio, sin peinar.
Te libero de mi consciencia, del desconcierto a fin de mes,
de la caída, de la llegada, de mi huída inevitable.
Te dejo libre para que me dejes, para que me veas de lejos y
me quieras menos.

Mario Benedetti.

PD1.: Lean "El canon occidental" de Harold Bloom. Puerta abierta a muchos mundos.

PD2.: De los mejores salvavidas: las sonrisas.

PD3.: Apologies - Grace Potter and the Nocturnals.

PD4.: Escribí, escribí sólo para no morirme.

PD5.: Si no es amor... ¿Qué son estos desvelos?

PD6.: Yo soy genial en soledad, en soberbia, en sinceridad y en angustia.

PD7.: Hasta las promesas suelen decir adiós.

Batman 2015

PD1.: Lean "Crítica de la razón pura" de Immanuel Kant. No se van a arrepentir.

PD2.: Perderme contigo en un lugar que jamás existió.

PD3.: Deceiver of fools - Within Temptation.

PD4.: Yo no buscaba a nadie y te vi. [Fito Páez]

PD5.: A veces lo mejor es alejarse.

PD6.: No me desees buenas noches. Dámelas.

PD7.: Entonces se ignoran, mientras sus sombras se miran. [Anna Bahena]

Anotaciones

"Desde que nacemos hasta que morimos vamos mudando de alma lentamente, como mudamos de cuerpo. Consigue un medio de acelerar esa mudanza, como en ciertas enfermedades o ciertas convalecencias rápidamente el cuerpo se nos muda".

Fernando Pessoa.

"Libro del desasosiego".

---   ---   ---   ---

"Si no hay en el cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender".

Philip Roth.

"Patrimonio. Una historia verdadera".

[Del porqué no me gustan los cementerios].

---   ---   ---   ---

En algún momento de la vida conoces a alguien que te incita a la verdad. A lo intrínseco. A la honestidad sin vueltas. Como si después de conocerlos ya no hubiera tiempo para perder, porque la verdadera pérdida de tiempo sería no ser genuino frente a quien saca lo mejor de ti.

Virginia.

---   ---   ---   ---

La pena y la que no es pena

todo es pena para mí;

ayer penaba por verte,

hoy peno porque te vi.

Lírica popular moderna.

---   ---   ---   ---

"Ya no volveré a oír su voz. Fue ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui. He perdido el último vínculo con el mundo del que he salido".

Ernaux.

"Una mujer".

PD1.: Lean "Submundo" de Don DeLillo. Mucho nivel.

PD2.: To think too much is a disease. [Dostoevsky]

PD3.: Pyramid Song - Radiohead.

PD4.: Reset. Restart. Refocus.

PD5.: "No man was ever wise by chance". [Seneca]

PD6.: Solo quien vuela sabe cuánto pesa un cuerpo. [Clarice Lispector]

PD7.: No esperes nunca. El momento perfecto es uno de los mayores engaños de la historia. Una leyenda urbana.

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto).

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Borges.

PD1.: Lean "Fin de poema" de Juan Tallón. Fascinante.

PD2.: No hay que ser una casa para tener fantasmas. [E. Dickinson]

PD3.: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. [Cesare Pavese]

PD4.: La selección natural no eliminará la ignorancia de las generaciones futuras. [R. Dawkins]

PD5.: Estoy seguro de que el universo está lleno de vida inteligente. Simplemente, ha sido demasiado inteligente para venir aquí. [Arthur C. Clark]

PD6.: Nos educan para ser productores y consumidores, no para ser libres. [José Luis Sampedro]

PD7.: Si no eres el amor de mi vida, diré que me equivoqué de vida, pero no de amor. [Shakespeare]

Cerati eterno

 

Cerati, se te extraña.

Hace 6 días, el 4 de setiembre del 2024, se cumplieron 10 años de la muerte de Gus. Y qué mejor manera de recordarlo, que siendo feliz.

No me voy, me quedo aquí.

Desordené átomos tuyos para hacerte aparecer.

Mereces lo que sueñas.

No es soberbia, es amor.

No hay nada mejor que casa.

Usa el amor como un puente.

No me hablen de esperanzas vagas, persigo realidad.

Poder decir adiós es crecer.

Vamos despacio para encontrarnos. El tiempo es arena en mis manos.

Puedo equivocarme. Tengo todo por delante y nunca me sentí tan bien.

Si alguien te recomienda alguna canción debes escucharla, porque ese alguien te está compartiendo un pedacito de su felicidad.

Estoy detrás del corazón moviéndolo lentamente.

Hey, te suplico estrellarme en voz.

Fluir sin un fin, más que fluir.

Cerca del final, solo falta un paso más.

Por descuido, fui víctima de todo alguna vez.

Sacar belleza de este caos es virtud.

Un viaje de ida.

Recordarte es un hermoso lugar.

Una eternidad esperé este instante.

Me amas a oscuras.

Y que dure lo que dure lo real.

Todo es mentira, ya verás.

Nunca fue fácil pero creo en tus ojos.

Hay tanto fraude a nuestro alrededor.

Suele ser duro aprender.

Me vi llegando tarde, tarde a todo.

Tarda en llegar y al final hay recompensa.

Me embriagué hasta el vacío con tu miel venenosa.

Busco algo que me saque este mareo.

Florecer mirándote a los ojos, perfección.

Solo escucha tu alma, el lenguaje universal.

PD.: Hace 15 años publiqué mi última canción por aquí.

Hoy retomo.

Intimate human connection

 

Jamie Varon.

PD1.: Me gusta la distancia, porque me ofrece perspectiva, y la oportunidad de ver las cosas con claridad.

PD2.: No es huir, sino crear el espacio necesario para respirar y recordar quién eres sin el caos.

PD3.: This mind is the matrix of all matter. [Max Planck] 

PD4.: La soledad es tremendamente bella porque es profundamente libre. [Carl Jung]

PD5.: Amo a la gente que defiende su ternura.

PD6.: Nos pasamos los días mirando el reloj y seguimos llegando tarde a la vida. [Ruenda M.]

PD7.: Unas veces acertamos, otras aprendemos.

I want all of you

 

PD1.: September came in with golden days and silver nights. [JRR Tolkien]

PD2.: If a man knows more than others, he becomes lonely. [Carl Jung]

PD3.: A decir verdad, seamos francos al menos, hace ya un buen rato que no sé lo que digo. [Samuel Beckett]

PD4.: Look at you comforting others with the words you wish to hear.

PD5.: If you correct your mind, the rest of your life will fall into place. [Lao Tse]

PD6.: Enamorarse no tiene nada que ver con la belleza. [Mariana Enriquez]

PD7.: It's impossible for a man to learn what he thinks he already knows. [Epicteto]

Ganas de ser más lista

- Martí.

- Encantada, yo Blanca. -Le tiendo la mano en un gesto automático, un poco absurdo y formal puesto que ya sé por su manera de mirar a los ojos y por el tacto de su mejilla que me la estrechará con firmeza y que su palma estará seca y será cálida-.

Nos unimos a su grupo de amigos, un chico y dos chicas, que me acogen amablemente, con la curiosidad socarrona y afable típica del Empordá. Las mujeres, solteras, ninguna amarrada al compromiso que se cuenta en años o en hijos y que amordaza la boca o suelta la lengua -no he oído nunca a nadie hablar con más crudeza y crueldad de los hombres que a las mujeres felizmente casadas-, hablan de tíos. Ellos las escuchan jocosos y sarcásticos pero sin contestar con ninguno de los tópicos irritantes, mayoritariamente falsos y aburridísimos que a veces nos atribuyen y nos atribuimos.

- ¿Tú qué buscas en un tío? -me pregunta, de repente, la chica a la que no había visto nunca, una joven de larga melena castaña, ojos oscuros y mirada hambrienta, con la familiaridad que suelen provocar casi de inmediato entre mujeres las conversaciones de este tipo.

Me quedo pensativa un momento, sin saber si contestar en broma o en serio, deliciosamente consciente de la presencia erguida y delicada de Martí, mucho más alto que yo, a mi lado.

-A mí me gustan los tíos que me dan ganas de ser más lista de lo que soy. -Y añado en voz baja-: Normalmente me dan ganas de ser más tonta.

-¡Uf, niña! -exclama la chica riendo-. Tú pides mucho.

Sigue una larga conversación, en la que Martí y yo apenas participamos, sobre lo que buscan hombres y mujeres en el sexo opuesto. De forma natural, sin ningún intento consciente por parte de ninguno de los dos, nos separamos del grupo. Me doy cuenta de que estoy nerviosa, todavía no he sido capaz de pronunciar su nombre y la copa, que hace un momento, rodeada de gente y de risas, sujetaba con firmeza entre los dedos, ahora me tiembla un poco. También se me hace dolorosamente patente, de golpe, la espera inútil  y cruel de Santi en el hotel.

-Ahora sí que me tengo que marchar. Es tarde. -Y como para retrasar el momento en que me dirá adiós de nuevo y me tendré que marchar de verdad, añado-: ¿Cuándo es tu cumpleaños?

Me mira perplejo.

-No me digas que crees en los horóscopos.

-No. No mucho, Sólo quería saberlo para regalarte unas alpargatas nuevas.

Se mira los pies y agita el dedo gordo que le sale por el roto del zapato.

-Pero si éstas están perfectas -dice, sonrojándose un poco-. Son muy fresquitas.

- A ver, déjamelas probar. -De repente, vuelvo a estar en el terreno de juego, donde me siento tan cómoda y segura, y que considero mucho menos intrascendente de lo que alguna gente cree; algunas de las certezas más fulgurantes de mi vida me han venido mientras jugueteaba.

Milena Busquets.

También esto pasará.

PD1.: The happiness of your life depends upon the quality of your thoughts. [Marco Aurelio]

PD2.: A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa. [Tolstói]

PD3.: You are what you do, not what you say you'll do. [Carl Jung]

PD4.: El precio real de algo es la cantidad de vida que entregas a cambio. [Thoreau] 

PD5.: El universo redujo tu círculo porque escuchó conversaciones que tú no has oído.

PD6.: Por eso me quedo, porque puedo irme. [Carmen Laforet]

PD7.: The goal is to laugh forever with someone you take serious.

Hora de la ceniza

Finaliza Septiembre. Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo
del primer perro a quien amé cuando niño.
Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,
la concreta verdad que repartí desde el fuego,
el puño que hice unánime
con el clamor de piedra que exigió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera
dirán con buenas intenciones
que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto.

Roque Dalton.

PD1.: Quizás podamos encontrarnos en algún sueño. [Marina Tsvetaeva]

PD2.: He cambiado, pero aún mi corazón permanece intacto, tan intacto como ayer.

PD3.: En todas las épocas los pequeños han tenido que expiar por la tontería de los grandes. [Jean de la Fontaine]

PD4.: Tienes que hacer las cosas que crees que no puedes hacer. [Eleanor Roosevelt]

PD5.: ¿Y de qué sirve hablar, si ya sabes que los demás no sienten lo que sientes? [Hermann Hesse]

PD6.: No vayan a terapia. Lean a Kierkegaard.

Apuntes nocturnos

"Sin miedo se abismó en ella: no tenían ningún secreto el uno ante el otro, pero compartían un secreto común frente a los demás".

Peter Handke.

El momento de la sensación verdadera.

---   ---   ---   ---

"Los libros no están hechos para que uno crea en ellos, sino para ser sometidos a investigación. Cuando consideramos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino qué significa".

Umberto Eco.

---   ---   ---   ---

"Intento hacer que vuelvas,

ésa es la razón

de mi escritura".

Louise Glück.

---   ---   ---   ---

La atención, decía Simone Weil

La espera, decía Clarice Lispector

Y las dos insistían: el amor.

---   ---   ---   ---

"Siempre que lo muerto vuelve a la vida, duele".

Toni Morrison.

Beloved.

---   ---   ---   ---

"Te vi follar y fallar y no sé cuándo me gustaste más; si cuando te contemplé proclamándote diosa o cuando te observé confesándote humana".

Elvira Sastre.

Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo.

PD1.: Nunca es demasiada caminata si te disocias lo suficiente.

PD2.: ¿Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan qué es, no lo sé. [San Agustín]

PD3.: Cuanto más inculta es una persona, más dinero necesita para pasar los fines de semana. [Savater]

PD4.: La muerte me enseñó que no se muere de amor, se vive de amor. [Juan Gelman]

PD5.: Los actos de las personas son los mejores intérpretes de su pensamiento. [John Locke]

PD6.: Nadie está listo para huir de donde quiso quedarse para siempre.

El orden natural de las cosas

Como caen los árboles yo caigo y cayendo caigo como las hojas y las sombras caen despacio y leves y los oigo llorar y hablar conmigo y no puedo responder mientras caigo porque si respondiese qué diría sino que me abato como se abatieron otrora mi padre mi madre mi marido de repente callados e inmóviles y así de blancos como la luz en esta casa tan blanca sobre los muebles blancos los espejos devuelven el silencio y sus lágrimas y mañana subirán conmigo allí arriba y sin más palabras que las del cura volverán mi rostro hacia el sol.

---   ---   ---   ---

No lo tomes a mal porque te quiero de tiempo en tiempo, Iolanda, sobre todo en invierno y antes del mes de vacaciones en el que bostezo por la casa, sin nada que hacer, mientras vas a las playas de Caparica con las amigas del Liceo, y regresas al atardecer, roja de sol, con un cesto de paja lleno de cremas, de toallas y de guijarros marinos, de tiempo en tiempo, cuando me siento más cansado, más tenso, más falto de fuerza y de energía, cuando el dinero de mi sueldo no llega para los gastos de la casa y meto pagarés en la ventanilla de contabilidad, se me ocurre pensar en hacer las maletas y desaparecer, sin que nadie lo note, de la Quinta do Jacinto, para recomenzar la vida (cómo esta expresión, recomenzar la vida, se torna extraña a los cincuenta años, ¿no?) en otro punto de la ciudad, lejos del río, lejos de los trenes, lejos de su aspereza desabrida, lejos de la boca de fastidio de tu padre, lejos de los reproches y de la ausencia de ternura que me oprimen y desolan, recomenzar la vida en Campo de Ourique, en Campolide, en Alvalade, en Portela, arrastrándome por cafés que no conozco, cenando en cervecerías de las que no sé el menú, respondiendo a los anuncios de matrimonio del periódico y encontrándome, como un clavel en la mano, con señoras tan solitarias como yo, a fin de unir nuestro desconsuelo.

---   ---   ---   ---

Mi edad y mis patas de gallo se interponen entre nosotros como un muro que te impide estimarme, separados por años de experiencias y gustos que no compartimos, que no podremos compartir.

António Lobo Antunes.

El orden natural de las cosas.

Cuatro apuntes

"Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es así, y vengo herido,

ten paciencia conmigo".

Luis García Montero.

---   ---   ---   ---

"Toda creación es un acto contra la fealdad, la crueldad y la muerte. Para hacer esto, los artistas deben ser capaces, de una manera mágica, de encontrar la belleza en lo mundano, en lo cotidiano, en el día a día, en lo feo, en lo morboso y en lo temporal".

John Malkovich.

---   ---   ---   ---

"Fall in love and stay in love. Explode. Don't intellectualize. Get passionate about ideas. Cram your head full of images. Stay in the library. Stay off the internet and all that crap. Read all the great books. Read all the great poetry. See all the great films. Fill your life with metaphors. And then explode".

Ray Bradbury.
Conversations with Ray Bradbury.

---   ---   ---   ---

"Guardo una bestia, un ángel y un loco dentro de mí; mi búsqueda es saber cómo obran y mi problema es juzgarlos y vencerlos, derribarlos y elevarlos, y que se expresen a sí mismos".

Dylan Thomas.

PD1.: El hombre bueno no teme a la oscuridad.

PD2.: Omnia fert aetas, animum quoque.

PD3.: Todo se lo lleva el tiempo, aun la memoria.

PD4.: A Sonia, en cuya soledad habito.

PD5.: La inteligencia sin emoción solo deslumbra,

como las luces largas en medio de la noche. [Ulpiano Ros]

A de amor

Abstracción

El amor es una especie de abstracción. Hay noches en que duermo solo, y abrazo una almohada que no eres tú, oigo ruidos en sordina que no son tuyos. No consigo conjurar tu presencia completamente. Debo conformarme con evocar la idea de ti.

Abismo

Hay veces en que dudo de todo. En que lamento todo lo que me has quitado, todo lo que te he dado y el tiempo que he desperdiciado en nosotros.

Aturdido

Mi fidelidad era tan impensable como lo fue tu lapsus. De todas las cosas que creí que podían ir mal, nunca pensé que fuera precisamente esa.

—Ha sido un error —dijiste. Pero lo cruel fue que sentí que el error había sido mío, por confiar en ti.

Base

Tiene que existir un momento, al principio, en que uno se pregunta si está enamorado de esa persona o de la sensación de estar enamorado.

Si ese momento persiste, ya está… se acabó.

Y cuando es pasajero… nunca se aleja demasiado. Permanece en la distancia, al acecho, listo para reaparecer en cuanto lo convoques. A veces incluso resurge cuando creías que buscabas otra cosa, como una vía de escape o el rostro de tu amante.

Burdo

—Quiero que me dediques esta noche —dijiste.

Y fue precisamente la forma en que lo expresaste lo que hizo que me quedara. Si hubieras dicho «Vamos a follar», «Vamos a mi casa» o incluso «Te deseo con todas mis fuerzas», no estoy seguro de que hubiéramos llegado tan lejos. Pero me encantó esa idea de que la noche fuera mía e inmediatamente decidí dedicártela.

Catalizador

Me sorprendió, aún me sorprende, que fueras tú quien lo dijera primero.

En cierto modo yo era un ingenuo que esperaba que esas dos palabras aparecieran en negrita con música de fondo. Pero, en cambio, el momento fue de lo más corriente. Había terminado la película y me levanté para apagar el televisor. No lo hice inmediatamente: habían pasado unos minutos desde que aparecieron los últimos títulos de crédito y seguíamos sentados en el sofá, tus piernas sobre las mías, tu mano rozando la mía. Por fin el vídeo terminó y la pantalla se quedó azul.

—Ya voy yo —dije.

Me dirigía hacia el aparato cuando dijiste:

—Te amo.

Nunca te lo pregunté, pero siempre me haré la misma pregunta. ¿Qué pasó en ese instante que te hizo ser consciente de ello? O, si ya lo sabías desde hacía tiempo, ¿qué te impulsó a decirlo precisamente entonces? Me encantó oírlo, me encantó tanto que con las prisas de decirte que también yo te amaba dejé la tele encendida, dejé que esa luz azul nos bañara un ratito más, y volví al sofá, a tu lado. Estuvimos un rato abrazados, sin saber muy bien qué pasaría entonces.

Confianza

Entramos en un bar y eres consciente de que todas las miradas se posan en ti.

Entramos en un bar y soy consciente de que todas las miradas se posan en ti.

Para ti, eso se traduce en confianza. Pero ¿y para mí?

Lo único que siento son dudas.

Corroer

Dediqué mucho tiempo a pulir una relación. Pero una noche dejé la ventana abierta y empezó a oxidarse.

Desalentador

En realidad deberíamos usar el verbo. Me desalentaste y te desalenté. ¿O sería mejor decir que yo me desalenté por tu culpa y tú por la mía? Sí, eso suena mejor. Me desalentó tu belleza, tu enorme habilidad social, como si todas las habitaciones fueran un círculo que girara contigo como eje. Y supongo que te desalentó que yo tuviera muchos más amigos que tú, que pudiera plasmar mis palabras en papel, así, y que a veces fuera capaz de encontrarle un sentido oculto a las cosas.

La clave está en no reconocer nunca estos desequilibrios. En no dejarnos desalentar por el desaliento.

Desengañar

Me encanta la idea de que un engaño puede ser negado. Y que lo que más desengañe sean los engaños amorosos.

Disipar

Fue tu forma de decir: «Tengo algo que contarte». Sentí que la magia se evaporaba de la sala.

Disonancia

Noches en las que necesito dormir y tú no puedes. Días en los que tengo ganas de hablar y tú no. Horas en las que cualquier ruido tuyo interfiere en mi silencio. Semanas en las que flota un zumbido en el aire mientras ambos fingimos no oírlo.

Depresión

El verbo adecuado que acompaña a ese nombre es «hundirse».

Falible

Me hizo daño. Claro que me hizo daño. Pero en cierto sentido perverso me sentí aliviado de que hubieras sido tú quien hubiera metido la pata. Así debía preocuparme menos por si llegaba a hacerlo yo.

Fraudulento

¿Cada «te amo» merece un «yo también»? ¿Todos los besos merecen otro? ¿Todas las noches merecen pasarse con un amante?

Si la respuesta a cualquiera de esas preguntas es «no», ¿qué hacemos?

Hiato

—Tú decides —dijiste, con la condescendencia que aplica el infiel al engañado.

Supongo que no creo en las pequeñas rupturas. Para mí, una ruptura es una ruptura, y aunque empiece siendo pequeña tiende solo a crecer.

De manera que te dije que quería que te quedaras, aunque ya nada pudiera ser igual.

Imagen

Era uno de esos domingos perezosos. Leías el periódico y yo fregaba los cacharros del desayuno. La luz que se filtraba por la persiana hacía que tu pelo brillara de un modo cambiante con cada uno de tus movimientos. Notaste que te observaba y levantaste la mirada.

—¿Qué? —preguntaste.

—Solo me preguntaba… ¿cómo te ves?

Volviste a bajar la cabeza, luego me miraste a los ojos.

—No lo sé —dijiste—. Ni siquiera me observo de verdad. Y cuando lo hago normalmente veo aún a alguien muy joven, que peca de inmadurez, y que se pregunta qué diablos está haciendo. ¿Y tú?

Y te lo conté: pienso en una foto que me hiciste, cuando estuvimos en Montreal. Me dijiste que pegara un salto, así que en la foto mis pies no tocan el suelo. Luego te pregunté por qué habías querido que lo hiciera y me dijiste que era la única forma de que me olvidara de la expresión de la cara. Tenías razón. Salí totalmente natural, absolutamente auténtico. En mi cabeza me veo así, reaccionando de ese modo ante ti.

Idea

—Dejo la bebida —dices tú—. Ya no soporto más resacas. Esta vez va en serio.

Y yo te digo que te ayudaré. A estas alturas esto ya es casi un guión.

Juntos

Me asusta lo mucho que me cuesta recordar cómo era la vida antes de ti. Ni siquiera puedo establecer comparaciones, porque mis recuerdos de ese tiempo tienen todos la profundidad de una fotografía. Parece absurdo plantear las cosas en términos de mejor o peor. Es simplemente una cuestión de ser o ya no ser.

Opción

He ahí el dilema, ¿no? Cuando uno está soltero, existe la alegría y la tristeza de «solo yo». Y cuando se está en pareja, se pasa a la alegría y la tristeza de «solo tú».

Posteridad

Intento no pensar en ti y en mí envejeciendo juntos, sobre todo porque intento no pensar en la idea de envejecer. Ambas cosas (el paso de los años, los años juntos) son demasiado abrumadoras para planteárselas. Pero una mañana me rendí. Dormías, y te imaginé más y más mayor. El cabello gris, la piel arrugada y macilenta, la respiración jadeante. Y me descubrí pensando: si esto sigue adelante, si no se acaba, cuando muera los recuerdos que deje en ti serán mi mayor logro en esta vida. Tus recuerdos serán mi huella más duradera.

Retractarse

Me gustaría borrar al menos la mitad de los «te quiero», porque no los dije con la misma sinceridad que el resto. Me gustaría borrar el libro de fotos artísticas que te di, porque no le viste la gracia y comentaste que era basura moderna. Me gustaría borrar haberte dicho que tenías las emociones de un zombi. Me gustaría borrar el día que te dije «cielo» delante de tu hermana y reaccionaste como si le hubiera enseñado fotos de los dos haciendo el amor. Me gustaría borrar la escena en que rompí un vaso estando enfadado, porque el vaso era bonito y la discusión habría terminado de todos modos. Me gustaría borrar ese momento en que hicimos el amor en un coche de alquiler, no porque me sienta mal por los que lo alquilaron después sino porque resultó tremendamente incómodo. Me gustaría borrar la confianza que deposité en ti cuando estuviste en Austin. Me gustaría borrar ese día en que te califiqué de «genio», porque fue una muestra de sarcasmo y lo que debería haber dicho es que me estabas haciendo daño. Me gustaría borrar todos los secretos que te conté, para poder decidir si te los cuento o no de nuevo. Me gustaría borrar la parte de mí que llevas dentro, a ver si la echo de menos de verdad. Me gustaría borrar al menos la mitad de los «te quiero», porque así me sentiría más a salvo.

Sostén

No quiero ser el fuerte, pero tampoco quiero ser el débil. ¿Por qué siempre da la impresión de que hay que ser uno u otro? Cuando nos abrazamos, siempre hay uno que aprieta con un poco más de fuerza.

- - -

Lo más jodidamente exquisito de A de amor de David Levithan. Los que la han leído entenderán. Y los que no, pues queda extremadamente recomendada.